谁穿了我的秋裤

不要站在道德的制高点上放屁

我在看《十三个原因》。(原名《Thirteen Reasons Why》)这不是个影评,我只是写写自己的感受。

一切的调侃都不适合它。事实上,我已经认清了,幽默会消解尴尬,也会夺走一个人的专注力。这几年现实向的电影电视剧我都会去关注一点,包括《嘉年华》,《小偷家族》等等。《大象席地而坐》是下一部想看的电影。


一部好的现实向题材的影视作品,最好不要有许多煽情,硬加戏码的桥段,那些澎湃的场面无法贴近现实,会带来距离感。而距离感本身也有安全感,不用和自己坦诚相待。所以爆米花电影的眼泪不值钱,你不用为自己洒的那几滴眼泪而自豪,只需要夸工作人员的业务能力。即使是《unnatural》这样的好剧,我在哭过以后仍然觉得它在靠感情拉分。毕竟是一个短剧?能在一集讲完一个完整的故事,并且故事出彩,其实很厉害了。


回到主题,《十三个原因》以一个女孩的死为起点,用一个个人物串联起真相。它是讲校园暴力么?也有。它同样也讲了友情,爱情,讲了一个青春期的孩子会经历的一切。那些说死去的汉娜矫情的人,他们或许没有经历过这样残酷的人生,或许他们幸运地度过了,或许他们就是别人故事里的帮凶。


我并不是刚被推荐这部美剧,很早我就知晓它并对它有一丁点兴趣。但是这个一点兴趣在生活中很泛滥,如果能够舒服地吃着炸鸡看着综艺,还要去看这样的美剧像是在自找苦吃。我只是在被生活摧残以后,终于想要知道是什么会让一个人真的选择自杀。没有走到那一步的人总能轻易开口,无论是鼓励还是否定你,或者言之凿凿地分析你。我是很难说脏话,但是遇到这样的人脑子里还是会开弹幕。网上键盘侠非常多,希望遇到的人能点举报就点举报。


虽然这部剧看着很让人难受,但是它真的非常优秀,我是第一次见到如此详尽地描述了死者内心感受的剧,第一人称是最真实的叙述。几乎每个细节都能勾起我的一些回忆,或者去思考如果身处这样的环境下,我又能怎么办。我能否报警,会不会受到打压。别把重点落在她如何蠢上了,还有评论攻击女主的性格身材,这是很大的恶了,他们转移自己的注意力,想象自己是完美的人,去俯视这个故事。平等尚且没有,何谈理解。更何谈宽松和慈悲。


回想我所经历的这短短二十年,每个阶段能拎那么一两件事出来举例。小时候被抢玩具,幼儿园被老师忽视,小学被叫绰号每天一身伤,原因都只有一个,就是先天缺陷。后来经过手术基本治愈了,也可能是环境的提升,没有人再以此来攻击我。我一直很内向,但是对于外界的恶意,没人教我怎么做,全凭我自尊心强。所以小学被骂的时候骂了回去,中学被传绯闻的时候扇了回去,公交车上遇见色狼会踹回去。听上去很勇敢的样子,因为我认为自己不应当受到任何侮辱。但是我的不安全感很深,我做不到对谁完全信任,所以用距离来保护自己。无论如何,我还是认为周围人的遭遇要比我更严重。


学校确实是一个不安全的地方,尤其是小学。我记得当时的班主任,一位看上去优雅得体,生活富足的高挑女士,常常在班上嘲笑胖子,矮子,差生,还有穷学生。小孩还不懂得什么道德修养,也不知道可以反抗,唯老师马首是瞻,把个体的欺凌变成了集体的欺凌。


关于身材,一切对身材的侮辱都是不可原谅的,何况只是个六七岁的孩子。我朋友在聊天时回忆说:“这个真的太常见了,我在高中的时候天天被人喊‘大胖子’‘肥妞’,开玩笑的样子,你提起之前我甚至没往这方面想。”我说,虽然不太清楚你和同学的相处,但是这样是不尊重你的。她是一个被人夸身材好的姑娘,每当问起她的高中生活,她第一句永远是,我当时好胖的。其实根本不是这样。集体比分散的个体更容易产生谣言和偏见。虽然提出反驳,也总有些人学不会好好说话,但是保持沉默,甚至自我麻痹,只会让那些人有恃无恐。


关于成绩,我也是这两年才略有体会。不过大学里成绩下滑,最多被辅导员忽视,算不上天大的事,在大学以前成绩却几乎决定了你在班级里的话语权。小学便不说了,初中是我体重最压秤的三年,顶着一个不好看的外表能在校混的风生水起,靠的就是成绩。初中学生真的很中二,你回想起那时候,一定是最傻的。当时一个姓也能被大肆嘲笑,而性更是最火爆的话题,我记得我捅个笔盖都能被男生内涵笑,但无论怎样,成绩是一块护身符,老师会保你,这就足够了。成绩差的同学几乎是被天天骂的,不知道为什么,老师们都以骂差生为乐趣。这个乐趣真的不敢恭维,可能是发泄他们压抑的情绪,他们嘴上说着都是为了你,但是承认吧,一半是在发泄。


再说关于家庭背景,我家也不富裕,我爸妈还经常跟我哭穷,为了租房子也是辗转多年,近两年才安顿下来。富裕的同学有的是,家里开公司的,天天出去旅游的。困难的也是真的困难,衣服常年不换新的,学费靠贷款的,家里有病人的。因此会造成什么影响呢,说起来又是老师的问题。高中班主任,我曾经回去看望她一次,后来我母亲的回忆让我实在不想见她。这个做家长的都熟悉,老师们是收礼的,不收礼她们就会在平时忽视你,或者突然发难。当时我母亲被叫去学校谈话,仅仅因为我清洁没有做好(好可笑的理由),她回忆说,当时特傻,以为真是受教育,就去听了一顿训,后来老师直接拿出钱来数她才明白过来。我想到这个老师为了拿钱,让我母亲不上班请着假来学校又低声下气地哄她,午饭没吃去买了礼物塞了钱回来送她,而我还因为请家长而愧疚,我实在生不起感激之情了。如今算明白什么叫“你们毕业就和我没关系了我不求你们回来找我”。

我家好歹拿出来了这些,拿不出来的同学会怎么样?被老师引导着天天取笑,甚至言语上攻击他们的父母亲人,学习上被忽略,生活上被挑剔,被所有人追着欺负,这都是切实发生过的。曾经有一个女生甚至因为这样不敢自己回家,我送过她,一路上都是跑来笑话她的同学,当时我也还小,仍然感觉到了这种处境的艰难,并至今难忘。我不喜欢小孩子,因为我不能原谅他们那些未被惩罚的罪行。我更不喜欢那样的老师,她们是幕后黑手,还站在讲台上冠冕堂皇。


剧中的女主被认为是一个荡妇,因为她的初吻得主半推半就把她的不雅照传到了网上。我们身为旁观者可以冷静地说,这个男生和他的同伴们行为有错,他们侵害了这个女孩的名誉。但如果我们是同学中的一员,手机上收到这样的消息,茶余饭后拿它当做谈资,听到大家说:“她可真是太浪荡了。”我们能反应过来事情的原委么?我们还能不能想到,这个发的人是谁,和她是什么关系,如果是情侣为什么要这样对她。就像艳门照,过了十年群众才终于反应过来,把照片传到网上的那个人才是罪魁祸首。这是多长的反应弧?群众人都换了一代,而当初受害的人生活就像翻过一座大峡谷。集体的恶更加强大,但是集体的愧疚感却弱化了。

我说一件很小的事。宿舍的垃圾三天没倒,我在收拾的时候会询问一声,这时候如果宿舍是两个人,另一个人会起身一起收拾。如果有四五个人在,那么没有人会起身帮我收拾。因为“不是只有我没动”。集体主义会放大群众的某种想法,有正面的有负面的。而这部剧里,把负面的影响描绘得淋漓尽致。


作为一个在爱情上没啥经验的人,我只能在友情上占个先。女主的朋友们果然什么样的都有,但说起他们有什么共同点,那一定是懦弱。懦弱不是你不敢干坏事,是你什么事做尽了却想着自我欺骗,逃避现实责任,或者没啥理由就是不敢站出来。这也是我曾经对我的好友失望的主要原因,后来我觉得算了,不要拿如此高的要求去责备别人责备自己,你都责备不过来。某次上课我被老师质疑前一节旷课,当时见过我的人如此之多,只有一个平时不太熟的姑娘举手说老师,我可以证明。这么小的事都能犹豫个半天没人吭声,说起来好笑遇到了一点都不好笑。


交朋友啊,两个人才是最稳定关系。我也经历过老朋友闹掰了,新朋友还没找到的孤寡时期。每每有个事情,都不知道该跟谁分享,你放网络上没人搭理,跟父母讲又显得不合适,别的朋友都交情太浅。但是我是坚决不认同随便交朋友的,或许在这个脆弱的时期,任何人的一点关心都能打动你,但是朋友是了解你的人,也是能轻易伤害你的人。女主总是在自己比较脆弱的时候遇到能帮助她的人,但这些人反过来成了伤害她的利器,因为背叛,不信任,幼稚,逃避。对于异性朋友,要明确界限,说清楚,我曾经也有过很好的异性朋友,因为对方说过没那个意思,所以虽然不完全肯定但是相处上也算坦然。


总体来看,剧中的高中生活,和我们的高中生活不一样,但是她所经历的事情,也是我们经历过或看到过的。最难得的是从死者的视角出发,还原了过去,以她的口吻表达了她的痛苦。不知道你会不会看到,自己出现在那群围观者当中,如果有的话,别忙着转移自己的注意力,别忙着吐槽这是个多么矫情的女主,把自己融入到她的灵魂中,去感受她的哪怕一丁点儿痛苦。你也不会如此无动于衷。那么往后再见到这样的事发生,再面临选择的时候,不要继续做一个没有知觉的恶人。否则这个剧就失去了意义。


我截了父母的这张图,是因为在我的想法中,自杀时最难以平静面对的便是父母。有时候爱是可以像一把锁那样,把你痛苦地锁在这个世上的。而最终仍然选择离开,她一定经历了比父母的痛苦更令她绝望深刻的打击。她不是轻易选择死亡的。

曾经一位同学选择跳楼,我被问及此事,我说他不爱惜自己的生命,没有为亲人着想。然后我被放出了办公室。现在,遥隔六年,我要收回这句话,因为你没有穿他的鞋走过几里路,你不能理解他的感受。那就不要武断地指责。

评论(3)

热度(20)